第十四章 那口缸

梅村 / 著投票加入书签

八一中文网 www.81zw.so,最快更新院上坟最新章节!

    天才壹秒記住愛♂去÷小?說→網,為您提供精彩小說閱讀。

    早春的小院,总有些与槐花椿芽,暖风煦阳不太搭调的物件,院子西南角的陶缸就是一个。近一米高,铅灰色,上面有个木盖,盖上还有合页和锁眼,时间久了,锁已不知了去向。估计缸原来是贮水用的,后来通了自来水,也就闲置了。但为什么加个盖子,还配了锁,这问题我当时没有思考,现在想来绝没有挡灰防虫那么简单。

    对缸我从小便有一种神经质的恐惧,它的来源是我四五岁时的模糊记忆。我曾一直试图忘记,或是把它归入并未实际发生的梦境。但每一次一口缸出现在面前时,那段记忆就如缸中的水漾,缓缓映出儿时的样子。

    那是七十年代未的北京,我住在东城一个四合院儿里,院东南角有一口铅陶色广口鱼缸,这缸的尺寸对五岁时的我称得上庞然大物,而高度也让我必须踩在小凳上,才能扒上缸沿,看到里面十几条金鱼,绣球、肿眼、黑背,每天,我都会在缸边为它们点数,喂食。但那一年,冬天飞快降临的那一年,家里人忘记把金鱼捞出,移到屋里。寒风冻雨,温度骤降的一夜之后,冰棱子拉了一尺,缸中的水全冻住了,僵硬金鱼只好埋在了葡萄架下。那之后,我每天还是扒上缸去看一看,即便舅舅答应春天再买些金鱼来养,父母把缸中剩下的冰水陶光,我依旧如前,在空缸前要呆看个十几分钟。我从末告诉他们,我如此执着的原因,因为每天我心底都会泛起一个念头:“金鱼回来了。”

    直到早春的一百多个日子,我重复着单一的动作,搬凳,爬上,搬凳,走开。但奇迹从未发生,我每天看到的依旧是空缸。是什么支撑着我,一个五岁孩子反复着如此无聊的事,现在对我是个空白的记忆。但内心,却少有失望,似乎期待中的那一天正在到来。

    春天的傍晚,大约七点多钟,从未改变的新闻联播开始后不久,和大人们围坐电视旁的我,忽然觉得那一刻来了,原来不是白天,是夜晚!我告诉他们我去厕所,就离开正屋。到鱼缸的距离,在晚上竟是这样的遥远,但我似乎巳经听到鱼儿摆尾的声音。那一夜,我的记忆没有了周遭的一切,从院子的轮廓到树叶的声音,画面慢慢变得在白,和缸融合进了同一背景。

    也许,我用现今儿的记忆去描绘儿时的画面本身就是个错误,那我唯一能记录的便是,去那口缸的路真的很长。

    其实这个儿童故事,有个美好的结尾,爬上缸沿的那一刻,水清透地映出月牙,云的影子里,绣球晃着大脑袋,吐着泡浮了上来,肿眼,黑背都在,随着水波,慢慢转动,慢慢转动…缸也在转着,用我觉察不到的速度,伴着我的双眼,伴着我的板凳,转起来……

    儿童故事就此结束,问题是我失踪了。

    从新闻联播完了到十点钟,家里人找遍了院子,房间,胡同口,小卖部,公共厕所,白菜窖,煤棚…十点时,派出所接到了报案,十点半,找我的街坊邻居已到了东单,灯市口。

    没有路人见到,没有玩伴交谈,那个年代里没有人贩子,也没有怪蜀黍,五岁的孩子,活动半径有限,当手电,油灯扫遍街头巷尾,我就如同初春夜里的香椿树,清早上就剩下秃秃的枝干。

    东裱褙胡同水缸少年事件过去后,经历并参与那个夜晚的人,绝少再谈起。而我在胡同横行的日子,也因此少有对手。不知道是因为这件事的妖异,还是它的无聊。我亦是多年后听家人陆陆续续谈到当日的寻人盛况,以及此后我多灾多难的学前生活,:断舌,骨折,痢疾,青霉素过敏,扁桃体,阑尾的离我远去……但少有人知道我那晚被找到的地点,那天,我就在空缸里睡了半宿。

    这段童年往事在九五年春天,甜水园小院的水缸前闪现时,征兆这东西正慢慢把二手诗人老郝引入小院,又踢到晋中,而小院春日里的世杰、利婵、我也正一步步踱过太行山,一行西去,只是我们并不自知。